對于那個特殊的年代，我是沒有太多發(fā)言權的，一切對于我只是書籍或電影里那一連串的煽情特寫鏡頭。我的生命似乎輕薄的承受不住那沉甸甸的脈絡，所以，我們稱它――歷史。

聽父輩們講起這個特殊年代，多半是輕描淡寫的語氣，偶爾來點眉飛色舞的表情，譬如講到一頓飯吃一洗臉盆面條的叔叔，偷老鄉(xiāng)家的母雞煉成的兩酒瓶雞油……。那個沒有顏色的歲月在他們心里仿佛是瞬間，可這個瞬間整整折磨了十年。

1968年毛主席發(fā)表了《知識青年到農村去，接受貧下中農再教育很有必要》的最高指示，這場史無前例的知識青年上山下鄉(xiāng)運動如火如荼地渲染開來。毫無理性的年代，所有的人都中了巫婆的魔咒，一夜之間變成不聽話的孩子。這些人大都是十六到二十歲，上山下鄉(xiāng)是他們在劫難逃的命運，他們揣著所有夢想和熱情，有的去了陌生的黑土地或者紅土地，再或者更加遙遠的荒野之地。知青，這個特殊的名詞誕生了。

沒有人能抗拒那種神圣。紅色家庭的孩子要驕傲地證明自己，黑色家庭的孩子要努力地洗刷自己，所有的夢想都托付個了那場運動，無怨無悔的。他們唱著《革命人永遠是年輕》，揮舞著紅旗，高喊著口號，妄圖在廣闊天地大展拳腳的時候，他們發(fā)現這精神上的麻醉最終不敵現實的殘酷，他們很快就一無所有。

除了瘋狂地勞作他們不知道自己還能做什么，精神的空洞，生活的殘酷，饑餓和空虛迅速瓦解了他們所有的熱情。也許當年領導者的初衷是認為學生應該融入普通的農民工，應該在艱苦的環(huán)境中得到鍛煉，但他們不知道，他們的號召割裂了整整一代人的青春。

愛情，在那種環(huán)境成了為數不多的奢侈品。他們只是孩子，什么都不懂，他們只是想在艱難的時候彼此依靠。我看過《美人草》里的愛情，純粹但是悲涼，攙雜著絕望的成分。也許你心怡的女孩子很快成了公社領導兒子的女朋友，那種無奈與悲傷油然而生。他們打假斗毆，用肉體做賭注的賭局，甚至第一次感受男女之間的歡愉，不管是不是自己喜歡的那個人。發(fā)泄、解脫，用了錯誤但不知道是錯誤的方式。

愛情有很多的副產品，譬如意外懷孕。死的死，入獄的入獄，甚至還有更驚悚的情節(jié)。也許他們可以選擇結婚，但他們知道，這一時的結合后果是將永遠真正意義上的扎根在這里。雖然他們還是孩子，但很多的事情起因和結果他們已經琢磨的很清楚了。

1977年恢復高考成了很多人的希望，他們開始意識到如果不進行自救，他們的人生將永久地埋葬在這原本不屬于他們的陌生土地。不是每個人都有能力通過高考改變命運的，像《天浴》里那樣漂亮的女孩子似乎是多了那么一分的資本，這唯一的財產成了她們全部的賭注換取回城的機會。有的人離開了，有的人留下了，這片土地埋葬了他們全部的青春。

到2008年，整整四十年過去了，那批人如今早已過了知天命的年紀。他們很少和人提起那段往事，因為他們無力提起，也沒有人能理解，在那段沒有顏色的歲月里，每個生命都是如此蒼白。

本文地址：那段沒有顏色的歲月https://www.www.kovpower.com/jiaoshisuibi/3608.html