記憶里總存著這樣一個身影。

每至傍晚，太陽已半遮了面，空中隱約著月的蹤影，巷口高大的老樹下，她佝僂著身子，影子在地上拉得很長很長。

她的手掌很粗糙，指腹和掌心有很厚的老繭，她總愛用這刻滿了歲月滄桑的手撫摸我的臉頰，雙目中含著滿滿的憐愛。

那時我頑皮，放學后往往要與同學玩鬧上許久，夜色將近才記得歸家，她便在那棵樹下，一直等了許久，時至今日，我依然記得她掌心的溫度，暖了我的整個童年。

記憶里，也總有這樣的一個聲音。

“奶奶，你看，這顆桃樹怎么總不開花??？”她的大手按在我的頭頂，輕輕揉了幾下，臉上的笑意極淡又極遠，她指著一刻枯瘦的枝椏，道“你看，那不是嗎”我湊近去看，上面的一點粉紅嬌弱卻倔強地挺立在枝頭，已是欲綻之勢。

“孩子記住，沒有一種植物是不開花的。”

她的聲音有微微的沙啞，并不是特別動聽，可是每晚伴我入眠的，便是這永遠都帶著慈愛的聲音。

記憶里，還有這樣的一種目光。

我愛鬧，衣服遭殃便成了常事。偶爾夢醒，看到她坐在陳舊的木桌前，一針一線縫得得仔細，眉頭微蹙，努力睜大眼睛試圖看的清楚，卻不愿開燈驚擾我，蠟燭的火苗晃呀晃，將我晃入了夢鄉。

清晨，我撫摸著床頭疊的整齊的衣服，桌上的蠟燭只剩了一小半，而她依舊掛著笑，將早飯端上了桌，看著我一口一口吃地香甜，眼底不自覺深了笑意。那目光，是樹對葉的目光，是天空對翱翔在自己懷中的鳥兒的目光，滿滿的全是愛，擋不住。

她送我出了門，我走出幾步，見她依然在門口，忍不住問道：“奶奶，回去吧，天冷”

她“嗯”了一聲，我轉過身，卻仿佛仍能感到那抹溫柔的目光，直到走出很遠，在路口拐彎時，我回頭，她小小的身影佇立在寒風中，已經看不清面容，而那份沉甸甸的關心，我知道。

聽媽媽說，她年輕時很漂亮，可爺爺去世的那年，她逐漸衰老，往日明亮的眼睛蒙上了霧，背一天天得彎下去，瘦削地得讓人心疼。

可是，她卻從未在目光中帶給我一絲憂愁。

太陽又漸漸地落了，而她依舊在。

我微笑著，迎向了我生命中的溫暖。