1

我畫畫，她不說；我吃飯，她不說；我寫字，她不說。

一直到我坐上火車的那天，她說：乖，千萬別想家。

2

“你將來想當什么？”她問，語氣不冷不淡，沒加姓名也沒說昵稱。

“我怎么知道，我又不是先知。”我把頭塞進被窩，把一切煩人的話擋在被子外頭。可被子不是一個乖孩子，她的聲音一下子又傳了進來。

“這哪成！有目標才有方向！你才會去奮力拼搏啊！”她輕輕搖了我幾下。

“我睡了，什么也聽不見…聽不見……”我睡了，是真的睡了，這樣的對話真的少見。她竟然也會虛情假意對我說著百般無聊的話，原來她也會說話。

房間像是冰箱，純色的白熾光把我的心照得冰冷，冰箱散發著恒久的寒氣，冰凍著很多東西。卻凍不死那飛來飛去的飛蛾。

她不關燈，坐在我的床邊，輕輕淡了一口氣，冷氣聽不到，飛蛾聽不到，我卻清晰地聽到了。我等待過很多東西，有些等到了，有些等不到，而那些我明明知道答案的等待我卻一直在等。因為這樣會有一個光明的借口，誣賴別人的借口，但失落的總是自己。我嘗試過太多，所以習慣了。

而她，永遠不說，也不給我答案。

3

“我兒子曾說過‘錢是最能還清的’”她在餐桌前把筷子揮來揮去，像一個十足的演說家，而她口中心疼百般的“兒子”，只不過是她盒前夫離婚后沒有的到的禮物，“我覺得這話說的很對。老公，你說是不是？”

父親喝了口酒，很爽快地吸了口氣，像是剛干了一件成功的事情。然后頓了頓，裝著學問似的舉著筷子：“這話說的好啊！”他霎時像一個詩人，說著那些光彩艷麗的詩句，給那些誠服于腳下的人，再大肆張揚一番。但這種感覺總在一瞬間，她看不到。或許她看到了，她也不會說。她從來不會說。

“就像媽媽欠著我的生日禮物，永遠也不會像錢一樣還清。”我小聲說著，但他們絕對聽得見，而且會聽得一清二楚。

“你怎么這么說話呢？媽媽不是每年都給你生日禮物了嗎？”父親提高了聲調，表示他理解了，并且不允許我說這種話，然后給我一個華麗的臺階，等待我說出“媽媽最好了”這句話。而我不是這么無聊的人，我不喜歡別人幫我設計的劇本。

她不說。

“那個媽媽不是指這個嘴里只有他兒子的女人！”我放下筷子，理直氣壯的說出這句話，然后低聲抽噎，“那個媽媽是我的親生媽媽。”

然后淚水從眼眶溢了出來，我哭著離開了餐桌，這樣的場面幾乎每天都有。這樣的老套情節每天都要輪番上演，我不會厭倦，厭倦的只會是那個嘴里只有兒子的后媽，她會覺得煩，然后離開這個不屬于她的家。

她永遠不說，因為她懦弱。

4

終于等到這一天了，我要去外地讀書。哪怕父親百般勸說選一個離家近點的高中，我卻依然反抗。一個辛苦一生的農民的辯論怎么比得上讀書人，然后我裝衣服，理被子，做好離開家的準備。

那天，下雨。她什么也沒說，只是陪我。

夏天的余溫還在空氣中顫抖，蟬沒有鳴叫，像是被寂寥的雨封住了舌頭一樣。

我依舊喜歡著我房間陽臺上的那盆米蘭，像一個推開塵世的女子，在夏天的燥熱中開得美妙。

于是我不止一次回頭和那米蘭告別。像是告別親人一樣。

5

“我還是很想知道你的夢想。”她終于又問了。

“翻譯。”我回答他。

她不說什么，把我送上火車，最后她還是什么都沒說。其實什么都說了。

6

“有時候，只要大家都愿意裝作什么都沒發生過，那就是真的什么都沒發生過。”她在信上告訴我的，“其實我很愛你的，夏卿。那個兒子其實就是你的代名詞，我并沒有兒子。那個‘兒子’就是你啊！”

“媽~”我的眼里全是晶瑩的淚珠。在心里暗暗地喊著一個很簡單的名字，那是你的名字，我沒有將她翻譯。

7

最后，我什么也沒說。像一盆米蘭一樣沉默著。

本文地址：她不說https://www.www.kovpower.com/a/6614.html