秋天，駐足在羊腸小徑間，眼看著慢慢變黃的樹葉任憑乍涼的秋風自由地飄落，洋洋灑灑散落在街頭巷尾，秋天的到來一下子讓它換了一個名字——落葉。滿街的落葉吸引了我的視線，不禁想伸出雙臂去擁抱它。只見一片落葉不聲不響地飄落在我的掌心中，仔細摸摸它那清晰的紋露和干澀的葉面，我不禁聯想起姥姥那雙落葉般飽經滄桑的手，心里泛起了陣陣漣漪……

　　兒時，當我還在呀呀學語的時候，在自家的小院里，姥姥用她那雙精細的手，扶我一步一步學走路；炎熱的夏天，為了讓我躲避蚊蟲的叮咬，那雙手不停地給我扇扇子以驅趕蚊蟲；金色的秋天，當滿樹掛滿果實的時候，她牽著我的小手去摘果果、拾落葉。只是或許太過熟悉這雙手，慢慢地，我竟對她帶給我的溫暖變得麻木。但那次，姥姥和她的那雙手，卻讓我第一次忍不住流下了淚水……

　　一個寒風凜冽的冬日，我參加完豐臺區十項技能比賽后，獨自一個人趕往上奧數的地方，這時離上課只有30分鐘左右的時間。為了不耽誤上課，姥姥從家里打電話來，叫我先去教室，她很快給我送飯過來。可我在教室里，卻遲遲沒有看到姥姥的身影，望著馬路上川流不息的人流，心里嘀咕著，“平時姥姥可是一個趕早不趕晚的人，今天是怎么回事呀？”聽著滴答滴答有節奏的鐘表聲，我像熱鍋上的螞蟻坐立不安，忙抄起身邊的手機撥打家里的電話，很久都沒人接。心里不禁更加慌亂，趕快撥打媽媽的電話，只聽電話響了半天媽媽才聽見，她那嘶啞的聲音讓我感覺到發生了什么事，我便著急地問道：“姥姥，姥姥，怎么到現在還沒來？”。媽媽吞吞吐吐，半天說不出話來。原來姥姥因給我送飯在下樓梯的時候，因地面太滑，走得又太匆忙，不慎摔倒了。聽到這個消息，我整個人癱軟在了椅子上，頓時心中充滿了無限的愧疚和傷感，連忙收拾好書本，飛奔到了醫院。

　　來到病房門口時，“肅靜”兩字讓我的內心平靜了許多，我輕輕地推開房門，看著躺在病床上的姥姥，一下子驚呆了。右腿打著厚厚的石膏，手上輸著液。看到我，姥姥那布滿皺紋的臉上寫滿了慈祥，可惜清晰地看到，她的眼睛里充滿著歉意。我趕緊走上前去，坐在姥姥旁邊，淚水一下子涌了出來。姥姥用緩緩抬起她的右手，撫摸著我的臉頰，輕輕地說：“悅兒不哭！姥姥沒事啊，一點皮外傷，很快就好啦！今天不小心，給你送飯也晚了，下次一定注意！”我哭著使勁點著頭。緊緊握住姥姥那蒼老而又溫暖的手，腦海中不禁浮現出平時和姥姥在一起的情景，她的慈愛、善良、勤勞、堅強……一次又一次地感動了我。

　　如今，雖然姥姥這雙手早已打上了歲月的烙印，如同落葉一般不再飽滿紅潤，但手背手心那清晰的紋路里卻分別記滿了愛的點滴。落紅不是無情物，化作春泥更護花，是啊，這雙手正如那片飽經風霜的落葉，帶著歲月的年輪，帶著那份刻骨銘心的愛，永遠留存在我的記憶深處……