“一”字，一生作文1000字

　　陰霾的天空開始籠罩我的心靈。偌大的書法展覽館里，空蕩蕩的只剩我一人。我呆呆地凝視著墻上的一幅昔日同被一位老師教導的同齡人的作品，久久地，停留在那愚昧無知童年時代。頃刻，空洞的館里就傳來我啜泣的回音。

　　我不能不想，倘若那時的我能堅持下來，那么我今天就不會在這里只演著一個觀眾的角色。只可惜，我的一念之差竟打碎了這夢的成就。

　　那時學校開展興趣班活動，我報名來到“書法興趣班”。原本以為能像電視中的書法家那樣龍飛鳳舞、一揮而成的瀟灑。不料，第一堂課卻讓人大失所望。

　　教書法的老師非常年輕，一件高領灰色毛衣極不協調地搭配著一條發白的牛仔褲，腳上蹬著一雙普通的運動鞋，腦袋剃得光溜溜的，遠遠看去倒成了個小丑，與我心目中的書法家的差距足有十萬八千里。于是，我不屑地斜看著他，真想見識見識他的能耐。要知道，來這里參加書法的，全都是那位剛離職、曾獲得過無數榮譽的老師親自點來的好“苗子”。

　　他隨即給我們每人發了一張印著一個“一”字的隸體字和一張普通的報紙，要求我們每人在這張報紙上把這個印刷的“一”字臨摹一百遍。“‘一’字而已，簡單得很啦！看我的！”我滿懷信心地想著。于是馬上拉起袖子，抓住毛筆不管三七二十一地在報紙上寫字。

　　花了半堂課的時間，我終于千辛萬苦地把“一”字給寫好了。捧起自己的“杰作”時，我情不自禁地高聲喊道：“老師！我寫好了一百遍啦！”心里卻想著他看了后豎起大拇指夸獎我的樣子，嘴角不禁微微上揚。

　　他大步走了過來，舉起我的報紙看了半天，末了，才丟下這么一句話：“你這不是在畫橫線吧？”話音剛落，全班都哄堂大笑起來，連墨水也笑得濺起來了，弄得滿手黑黑的。我不滿地撇撇嘴，看看旁邊的同學，才寫了一半而已，哪有我寫得這么快？現在不受贊揚反倒挨批評了？他仿佛看出了我的心思，笑了笑，說：“‘一’字其實并不這么好寫，它是書法的基礎，占了隸書的一大部分，因為其他字體都是‘一’字的引申而已。對人生而已，亦是如此。”可年幼的我根本就聽不懂他話里的意思，只是生硬地把他的話語一字一句地刻在腦海中。他也沒說什么就走了。

　　接著下來的第二堂課、第三堂課我們都只學了個“一”字，眼看著一個個好友忍不住著枯燥的反復而退出，我也打起了離開的想法。當我鼓足勇氣說出這想法時，他一臉詫異地看著我，但目光隨即黯淡下去，問道：“你真的要退出嗎？”我微微地點了點頭，他也沒說什么，在我伸出的小手心上，剛勁有力地寫下了一個“一”字，一起一伏都深深地刻在我的心上，雖是無形，但卻像沾滿濃墨的毛筆一樣在手心上劃過。我不明白他的意思，就在他的目送下離開了辦公室，也離開了那場“一”字的長跑比賽。

　　可現在，我終于明白了。我明白了他的話語的含義，明白了“一”字對一生的意義。我無力地蹲在地上，一遍又一遍地，寫著屬于我的“一”字。